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   MONTANHA-RUSSA DE EMOÇÕES 

Thriller literário  

 

No dia 18 de outubro de 2024, estava previsto o lançamento do meu livro AUTO-

FICÇÕES VIRAIS, no âmbito do FESTIVAL LITERÁRIO INTERNACIONAL DE ÓBIDOS 

(Figura 1) 

 

Figura 1 – Cartaz do Festival e anúncio do lançamento do meu livro 

 

Cheguei de véspera, conduzido por uma carrinha da organização, que me deixou 

à porta do Hotel onde fiquei alojado (Figura 2) 

 

Figura 2 – Chegada a Óbidos (transfer + hotel)  



2 
 

Fiz a viagem para Óbidos no banco de trás da carrinha da Figura 2, escoltado por 

um loquaz motorista da Câmara. No banco da frente estava plantado em 

absoluta imobilidade um (putativo) escritor com mais de noventa anos que não 

disse uma palavra durante todo o percurso, no desempenho irrepreensível do 

papel de múmia que eu lhe destinara. Ao meu lado, sentava-se uma (putativa) 

acompanhante para cuidados paliativos da minha múmia, uma brasileira 

sessentona de pele marron que me interrogou torrencialmente sobre as minhas 

(putativas) impressões sobre a sua terra natal.  

Durante o trajeto Lisboa-Óbidos, estabeleceu-se um intenso triângulo verbal em 

que a nuca do motorista era o vértice de um dos meus catetos, e a face da 

brasileira, o vértice do outro cateto (Figura 3).   

 

Figura 3 – Topologia do interior da carrinha que me levou a Óbidos, assinalando o triângulo 
de interação com os meus companheiros de viagem ativos (e evidenciando a passividade da 

múmia, depositada no espaço exterior ao triângulo) 

 

A conversação decorreu solta, sobre temas triviais, sem que nenhum de nós se 

atrevesse a aprofundar qualquer pensamento, ou mesmo a indagar o que é que 

estávamos ali a fazer (e o mistério sobre a identidade da múmia – e seus 

atributos – adensou-se durante todo o trajeto, deixando insatisfeita – até hoje 

– a minha infinita curiosidade sobre tal personagem). 
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Quando desembarquei no Hotel da Figura 2, estava obcecado pela ideia da 

minha vinda a Óbidos como clou de mais de três anos de trabalho de escrita 

compulsiva, feito em mil dias, quatro horas por dia. A profunda emoção 

correspondente a essa ideia era acompanhada por um conjunto de impactos 

físicos adversos: palpitações, tremuras, prostração, gaguez. Tais realidades 

físicas1, eram um sério obstáculo à satisfação plena dos imperativos 

burocráticos com que fui confrontado na reception desk (Figura 4), o que tendeu 

a amplificar o meu desanimo e a acelerar todos os meus ritmos vegetativos.  

 

Figura 4 – A receção do Hotel como fonte de absurdos requisitos burocráticos  

 

                                                        
1 Que senti como a expressão corporal de um quadro psicossomático semelhante ao que ocorrera há 50 anos, 
no Arizona, quando tive de ir apresentar um paper –  em contexto de intensa ansiedade –  a um ‘importante’ 
Congresso Internacional, para que o texto correspondente fosse publicado nos Proceeedings (e para que 
pudesse assim ver o meu trabalho divulgado em LIVRO, numa língua ecuménica). Num dia quente de outubro, 
percorri penosamente a pé as mil jardas da Main Street de Tucson que separavam o meu Motel das instalações 
onde decorria o Congresso. A meio caminho, explodiu a tensão associada à dificuldade to cope with the situation, 
e tive de me encostar a uma parede para ganhar fôlego. Sem ânimo, deixei-me deslizar pela parede abaixo, e 
mantive-me sentado em ângulo reto durante largos minutos, até que um american fellow-colleague me viu e 
me escoltou até ao Congresso, após a toma de um valium 10. 
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Quando finalmente me entregaram a chave do quarto, tive de subir 

penosamente uma estreitíssima escada em caracol, já que o elevador “estava 

avariado” (como o rececionista-mor anunciou a meia voz, com um sorriso quase 

sádico).  Depois de um longo e árduo combate com a fechadura da porta, 

enviesado pela desastrosa circunstância da chave abrir ao contrário, lá consegui 

– em estado calamitoso –  aceder aos ‘meus aposentos’ para tentar fazer uma 

sesta retemperadora. O quarto tinha duas faces antinómicas: na parede do 

corredor, surgia um guerreiro façanhudo a espezinhar impiedosamente um 

pobre muçulmano deitado por terra em pânico; na parede junto à janela, surgia 

o típico cenário de um ‘hotel de charme’ (Figura 5). 

 

Figura 5 – O meu quarto com enorme tela ameaçadora 

 

Quando me consegui abstrair do terror que a tela me provocava, deitei-me na 

cama para tentar conciliar o sono. Este propósito revelou-se inatingível porque 

um vigoroso enxame de moscas de outono2 que habitavam o quarto se sentiu 

perturbado pela minha presença, atacando-me furiosamente em voo picado. 

Além do mais, as facilities do Hotel – que o rececionista-mor tanto gabara – 

revelaram-se fonte inesgotável de difficulties (por exemplo, a incapacidade de 

conter os incomodativos barulhos vindos do WC, originados por indomáveis 

fluxos de água que inundavam o exíguo compartimento).  

                                                        
2 Este tipo de moscas eram, hoje, o avatar daquelas que anunciavam o fim das ‘férias grandes’ da minha meninice 
na Praia das Maçãs (e que acasalavam sans souci, ignorando olimpicamente qualquer tentativa da minha parte 
para apelar a alguma contenção, através de vigorosos golpes de colher de pau que saiam sempre malogrados).  
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Sem conseguir descansar nem por um minuto, enfrentei em desalento a 

perigosa descida pela escada em caracol que dava acesso à rua. 

 O meu estado calamitoso, que estava em pleno nadir, começou lentamente a 

arribar à medida que ia percorrendo a Rua Direita, no sentido da Igreja de Santa 

Maria, metamorfoseada na livraria Santiago pela mão do Zé Pinho há uma 

década. E a terapia dos livros funcionou em pleno, quando me detive 

demoradamente num browsing caloroso pelos expositores e estantes da antiga 

mercearia, agora Penguin Random House (Figura 6). 

 

Figura 6 – Percurso pela Rua Direita até à livraria Santiago, passando pela Penguin Random 
House  

 

Ao passar pela Esplanada de Santa Maria, ao pé da igreja/livraria, deparei com 

o meu editor Carlos Veiga, com quem me sentei a lanchar (e a conversar sobre 

o meu livro, que deveria ser lançado no dia seguinte às duas e meia). 

Numa mesa do fundo da esplanada, junto à cerca de proteção contra o denso 

bosque de vegetação exterior que exalava uma ameaçadora onda de clorofila, 

lobriguei com alguma perplexidade um estranho casal incomum, constituído por 

um rapaz da minha idade de cabelo branco e ar sereno que fazia pendant com 

uma jovem loira vistosa que me olhava fixamente (Figura 7). 
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Figura 7 – Na esplanada de Santa Maria, a minha perplexidade perante um casal improvável  

 

A imagem do casal da Figura 7 começava a esbater-se no meu espírito, quando 

a loira vistosa se acercou de mim, falando um português arrevesado com uma 

bela voz cantante que indiciava uma indisfarçável raiz italiana.  Disse que o seu 

‘amigo americano’ – que ela tratava por Jake, evocando ironicamente a Patricia 

Highsmith – me tinha visto ao longe, efabulando a minha imagem esfumada 

como a de um pintor desaparecido, que ele procurava maniacamente pela 

Europa.  A situação de doppelganger em que me vi envolvido encantou-me 

enormemente, como uma espécie de personagem do meu companheiro catalão 

Enrique Vila-Matas, que eu apresentei à italiana quando ela me ofereceu o livro 

que ia apresentar ao festival (Figura 8). 

 

Figura 8 – A italiana comigo e com o seu livro, em foto do Jake 
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O inesperado encontro improvável com o Jake e a italiana, imerso em literatura 

da minha predileção (e embebido em saborosa conversata), levou aos píncaros 

a minha disposição de espírito, mostrando como o ‘acaso objetivo’ dos 

surrealistas pode ser um antídoto contra algum mal de vivre. 

Cheguei assim ao zénite da evolução temporal da minha ‘inteligência emocional’ 

durante o primeiro dia em Óbidos. Para modelizar tal evolução, vou utilizar uma 

curva média que traduz em termos gráficos um movimento oscilatório de 

grande amplitude, como o representado esquematicamente na Figura 9, com 

comentários pictóricos e inscrições incisivas localizadas no espaço-tempo.  Este 

movimento oscilatório é a expressão de uma ‘esquizofrenia branda’ de alta 

frequência, em que a escala horária faz as vezes do semi-período diário da 

canção “un dia que se rie, un dia que se llora”, que exprime eloquentemente o 

modo como se faz a alternância dos sentimentos de uma adolescente exposta 

ao quotidiano das Antilhas dos anos 50, como descrito por Maryse Condé.  

 

Figura 9 – Interpretação do meu mood durante o primeiro dia em Óbidos 
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Na sexta-feira de manhã, o meu mood – que tinha atingido um máximo histórico 

no momento em que interiorizei o deleite arrebatador do encontro da noite 

anterior – começou a declinar ao longo do caminho para a livraria ARTES & 

LETRAS, onde estava prevista a apresentação do meu livro.  Encontrei a livraria 

com alguma dificuldade, no fundo de um pátio localizado já no exterior das 

muralhas, no sentido oposto à esplanada onde ocorrera o acaso histórico da 

véspera. À porta da livraria (fechada) e nas imediações próximas, tive a 

premonição da aproximação de um novo nadir na minha psicogeografia, ligado 

desta vez com o contraste fantasmagórico entre a quimera feita das minhas 

expectativas povoadas de gente para festejar a minha escrita e a realidade 

composta pelos lugares desolados que surgiam aos meus olhos (Figura 10). 

 

Figura 10 – Local de apresentação do meu livro, numa livraria de Óbidos localizada no fundo 
de um pátio contiguo às muralhas 

 

Os preliminares de qualquer tipo de atuação envolvendo um público a quem me 

tenho de dirigir verbalmente provocam-me sempre uma enorme ansiedade, 

avolumada desta vez pelo facto de que o objeto que estava no centro da 

atividade não tinha existência física: os exemplares do livro a ser lançado não 

estavam disponíveis, como me informou o meu editor que tinha marcado 

rendez-vous comigo na esplanada em frente da livraria, para fazermos a 

avaliação do espaço interior e orquestrarmos a atividade (Figura 11). 
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Figura 11 – Esplanada e livraria vazias, ensombradas pela ausência do meu livro 

 

Logo que o espaço fronteiro à livraria se começou a povoar com gente que vinha 

participar na atividade, a minha mood tendeu para novo mínimo 

(correspondente – com a desfasagem de um dia –  ao que ocorrera à saída do 

Hotel). Na verdade, a questão agravou-se ainda mais quando, por volta do meio-

dia, o livreiro Luís Gomes – que regia a ARTES & LETRAS – apareceu, 

consternado, a dizer que o livro que deveria ser apresentado às duas e meia 

ainda não tinha chegado a Óbidos (Figura 12). 

 

Figura 12 – Esplanada e livraria preenchidas, ensombradas pela ausência do meu livro 
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Mas de repente, surgiu – espavorido – um estafeta com uma caixa embrulhada 

em papel pardo dirigida ao meu editor. Pressenti inelutavelmente que se tratava 

do invólucro anódino envolvendo o meu livro, o que provocou um salto 

descomunal no meu ‘estado de alma’, para um novo zénite.  

Com um cuidado desmedido, desembrulhei a caixa vagarosamente, emulando a 

cena das MIL E UMA NOITES em que, no souk, o génio levanta sournoisement a 

tampa de um pote de mel envolvendo a odalisca. 

Surgiu então um belíssimo objeto muito expressivo constituído por um estojo 

de cartão alegremente colorido que continha dois livros no seu interior: as 

AUTOFICÇÕES VIRAIS e a MARGINÁLIA VAGABUNDA, as duas faces do disco que 

ia lançar nesse dia (Figura 13). 

 

Figura 13 – O meu livro em dois volumes num estojo de cartão 

 

Acariciei longamente o objeto da Figura 13, folheando demoradamente cada um 

dos volumes enquanto fazia mentalmente a correspondência entre aquilo que 

tinha composto em páginas de WORD e o layout que agora surgia aos olhos de 

terceiros. Este exercício levou-me a um climax em que me sentia em fusão plena 

com os meus leitores, num êxtase de imensa volúpia. 



11 
 

Trazendo debaixo do braço três exemplares do meu livro, penetrei no espaço da 

livraria –  já ocupado por algum ‘público’ – e segui o meu editor, tomando lugar 

num dos cadeirões do fundo (Figura 14). 

 

Figura 14 – Setting da livraria onde decorreu o lançamento do meu livro 

 

Depois de mencionar a impossibilidade de comparência da Isabel do Carmo (por 

inesperados problemas de saúde), o meu editor Carlos Veiga – in addition to the 

praise of my work – falou dos laços que o ligavam a mim há décadas, e dos meus 

livros que ele tinha editado com muito agrado há mais de vinte anos (Figura 15). 

 

Fig. 15 – O Carlos Veiga dá voz a um quase-panegirico, perante a minha quase-complacência 
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Como representado na Figura 16, tomei seguidamente a palavra para 

apresentar a estrutura do meu livro, e expor sumariamente os temas que 

abordei em cada um dos volumes, destacando os aspetos formais que o 

transformavam num objeto único que eu queria ver apreciados pelos leitores. 

Evoquei também o Enrique Vila-Matas, quando comparei o volume da 

MARGINÁLIA VABUNDA com o livro de notas a pie de pagina que ele se 

propunha escrever. 

 

Figura 16 – A minha intervenção sobre a estrutura do meu livro 

 

O Carlos Veiga passou então o microfone para o público, uma vintena de amigos 

que tinham aparecido em Óbidos. Escutámos com muito agrado a intervenção 

de cada um desses amigos, e eu procurei responder com a maior simpatia às 

questões que eles levantavam (Figura 17)  

 

Figura 17 – A mesa escuta o público com a maior simpatia, num verdadeiro mating ritual onde 
imperava a maior cumplicidade 
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E o ritual culminou na escrita das dedicatórias, que andavam à volta de frases 

como esta: …CONTRA A BANALIDADE DO MAL, CÁ VAI ESTE ANTÍDOTO 

INQUIETANTEMENTE APAZIGUADOR… 

Concluída a cena formal da apresentação, passámos à ‘festa de coroamento’, 

que marca a apoteose da minha participação em qualquer atividade deste tipo. 

Desta vez, organizei um gouter après spectacle na esplanada contígua à livraria, 

onde se juntaram em alegres (e demoradas) libações alguns amigos que tinham 

vindo a Óbidos (Figura 18). Na Figura 19 surgem numa foto especial os meus 

alunos que eu não via desde os anos 90. 

 

Figura 18 – Festa de apoteose do lançamento do meu livro 

 

 

Figura 19 – Os meus alunos/amigos 
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Com a festa de lançamento do livro, o movimento oscilatório do meu mood 

atingiu um segundo zénite (desfasado de um dia relativamente ao que marcou 

o ‘encontro’ assinalado na Figura 9). Posteriormente, esse movimento sofreu 

uma forte atenuação na sua amplitude e período, tornando-se numa função 

aleatória estacionária até ao fim da estadia em Óbidos. 

Na noite do lançamento, o clima festivo em que estava mergulhado teve um 

outro auge com a prazerosa atividade de um grupo de cantares que atuou junto 

à esplanada de Santa Maria, e que dava pelo nome (ditoso) de FOLIA VADIA 

(Figura 20). 

 

Figura 20 – Anúncio da performance da Folia Vadia, e aspeto do cenário onde o grupo atuou 

 

No decorrer da atuação, fui agradavelmente surpreendido pelo som de algumas 

cantigas de combate/sarcasmo com as quais me cruzei no passado. As letras 

correspondentes surgem na Figura 21, em alguns excertos cheios de significado. 

 

Figura 21 – Excertos das letras de algumas cantigas da minha predileção, interpretadas pelo 
grupo FOLIA VADIA (1 – Ay Carmela; 2 – En el Pozo Maria Luisa; 3 – La Mauvaise Réputation) 
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A manhã seguinte amanheceu luminosamente, o que convidava a sucessivos 

passeios pela Rua Direita, de trás para a frente (e no sentido inverso), parando 

em todas as livrarias para um incessante folhear lento (e delicioso). Ao cair da 

tarde, deparei – à porta da Livraria do Mercado – com o anúncio de uma 

‘atividade’ em que participava um escritor colombiano que tinha entrado 

recentemente na esfera da minha fondeness: Juan Gabriel Vásquez (Figura 22). 

Depois de uma escolha judiciosa (em que o fator peso intervinha rudemente), 

acabei por comprar o seu último livro publicado (e outro saído em 2015). 

 

Figura 22 - À porta da livraria do Mercado, Juan Gabriel Vásquez e dois dos seus livros 

 

Sentei-me numa cadeira da primeira fila, com o espírito plenamente recetivo 

para as palavras arrebatadoras que o escritor colombiano ia proferindo, em 

discurso encantador ligado com a conceção (e feitura) dos seus livros. Num 

mixing deslumbrante de Gabriel García Márquez com Antonio Tabucchi, as 

estórias sucediam-se umas às outras, levando à emergência de uma atmosfera3 

maravilhosa que me envolveu plenamente.  

                                                        
3 Esta atmosfera recordou-me à toute force uma situação em que estive embrenhado na Bruxelas dos finais do 
século: num domingo que se seguiu a uma semana de trabalho, fui espiolhar os alfarrabistas do Sablon e acabei 
por aterrar ao fim da tarde no Cercle, um cabaret que anunciava uma atividade que me seduziu, um GÔUTER 
AU CONTE com a presença de um contador de estórias do congo ex-belga. Este estava mascarado de leopardo 
(ou coisa parecida) e afirmou, logo que chegou ao ‘palco’ improvisado, que o estávamos autorizados a acreditar 
em tudo, “surtout ce que ne tient pas debout”, desbobinando a seguir uma complicada odisseia de dois irmãos 
antinómicos em interação com um certo “eléphant des fleuves”. Terminou apelando à nossa participação na 
magia do local (visto como um village africain), para o que pedia que respondêssemos em coro a uma estranha 
litania que entoava em jeito de lullaby.  Posso dizer que experienciei no Cercle uma ‘epifania’ à la Joyce (ou uma 
sensação de deslumbramento como a que provocava em Ortega a leitura de ‘um grande romance’). 
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Em alguns trechos dos livros da Figura 22 encontrei – inopinadamente – um 

estranho eco das minhas obsessões no domínio da escrita, como a coexistência 

vivificante das ideias-esqueleto de l’oeuvre com as coisas mais prosaicas que 

trazem um acréscimo de credibilidade ao texto (por exemplo, na página 57 de 

AS REPUTAÇÕES, o herói confessa aos leitores que “procurava as formas do 

corpo sob a saia da sua jovem visitante, quando a deixasse – com algum 

cavalheirismo  – avançar à sua frente na escada da sua residência”). Nessa 

conformidade, apoiei Vásquez na sua proposta à organização da Folio para 

empregar o tema OBSESSÃO como leitmotif da realização de 2025 (que 

começava a ser preparada, no contexto da ‘guerra cultural’ com cenário em 

Óbidos, e em que eu alinhei ao lado de Váquez). 

Embalado pela escrita e pelo verbo de Vásquez, deixei-me conduzir a uma 

NeverLand de J.M. Barrie sem Hook nem Wendy, onde me senti ‘único’, mas em 

companhia dos meus amigos que também se recusavam a crescer (ou seja, a 

integrar-se no sistema capitalista que toma contornos cada vez mais fuzzy). 

No limbo fantasmagórico em que me encontrava, passou-me pelo espírito as 

imagens de três momentos cruciais da minha estadia em Óbidos: a ‘revelação´ 

do meu livro, o seu lançamento e receção (Figura 23). 

 

Figura 23 – Evocação do ‘pote de mel’ que continha o meu livro e seu lançamento à maneira 
de um discóbolo da Grécia Clássica (em direção à Bia, minha leitora que vive intensamente o 

dia a dia depois de ter ‘dado a volta 3por cima’ a muitas dificuldades de saúde). 


