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Resumo 
 
           O tema aqui tratado refere-se a acontecimentos e conjeturas de ‘vida e tempos’ 
de um viciado em livros, explanados do ponto de vista subjetivo. A narrativa correspon-
dente divide-se em três estágios: a idade ‘infantojuvenil’, em que se relata a criação e 
desenvolvimento das competências de escrileitura; a maturidade, em que se descreve 
uma representação teórica do sistema de ligações entre os prazeres da comida/bebida 
e o impulso da escrileitura, associado também ao amor; o terceiro ato, decorrido no 
Brasil do século XXI, em que se aborda um conjunto de experiências que iluminam o 
arrebatamento pela escrileitura. A narrativa quase-linear é às vezes deformada por al-
gumas retroações relativas à memória da minha luta contra a ditadura de Salazar, es-
pecialmente no que diz respeito à resistência à censura que ameaçava a minha paixão 
por toda a matéria impressa. 
 
Palavras-chave: escrileitura; viciado em livros; micro-história; comida/bebida; 
censura; Portugal-Brasil. 
 
 
 
Abstract 

The issue addressed here concerns events and speculations related to the life and 
times of a book-addicted, under a subjective perspective. The corresponding narrative 
is split into three virtually non-overlapping stages: the child-juvenile age, in which skills 
of read-writing are generated and developed; the maturity period, in which a theoretical 
representation is constructed, referring to the connection between the pleasures of 
food/drink and the read-writing commitment, associated as well with erotic love; the third 
act, located in the 21th century Brazil, encompasses sublime experiences enlightening 
the passion for books. The quasi-linear narrative is frequently jumbled by a number of 
flashbacks and other discourse fractures, driven by memories of the fight against Sala-
zar’s dictatorship, mainly in what concerns resistance to the censorship that harmed my 
printed matter passion. 

Key-words: read-writing; book-addition; life-history; food/drink; censorship; Portugal-
Brazil. 
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0. Enquadramento 
 

Os exercícios de estilo que embalam este texto devem muito à forma como pre-

parei, até ao final do século XX, alguns ‘artigos científicos’ em que a presença 

de ‘imagens’ era avassaladora. Nesse contexto, quando decidia escrever qual-

quer paper, começava pela conceção da sua iconografia básica, que funcionava 

como uma sequência de ‘marcadores visuais’ articulando a palavra escrita.  Nos 

tempos do ‘desenhador’, o primeiro passo da produção de um artigo era ‘enco-

mendar’ as figuras que eu considerava necessárias para a sua inteligibilidade. 

Durante o longo processo que levava às imagens finais, eu ‘esgalhava’ o pala-

vreado, que acabava por funcionar como cimento de ligação entre as ‘figuras’.  

     Hoje, as collages que, neste texto, constituem as Figuras são feitas a partir 

de fragmentos de fotos e scans do meu arquivo, combinados – por um programa 

de edição de imagens – com representações íconotextuais obtidas no Google 

(que se torna assim um utensílio de apoio à ‘inteligência natural’ para quem 

queira ensaiar o tipo de hipertexto aqui proposto). 

      Por outro lado, neste texto perpassam inevitavelmente ecos (palavras soltas, 

frases, citações) dos idiomas que conheço, à maneira de Olivier Rolin (Rolin, 

2000), que também não quer preservar a ‘pureza da língua’, abrindo-a a todas 

as influências que lhe dão som e sentido.  

     Quanto aos ‘sinais de pontuação’ que adotei, destacam-se – pela sua fre-

quência e teor irónico – as ‘plicas’, que são ‘sinal de estranheza’ perante clichés, 

plebeísmos e ‘significados discrepantes’. Também está bem espalhado pelo 

texto o uso de orações entre travessões e dentro de parênteses, que ‘servem’ 

para oferecer analogias e para ‘explicar melhor uma ideia’. 

       Do ponto de vista da sintaxe, para além de alguma presença de ‘orações 

subordinadas’ que podem ser vistas como um pobre pastiche do poema Quadri-

lha de Carlos Drummond de Andrade (Andrade, 2013), o tempo e o modo da 

narrativa são concebidos como variáveis qualitativas no domínio do caos deter-

minista, abrindo para um estilo ‘quase barroco’. 
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     Quanto aos tópicos aqui tratados, elegi o ‘livro’ como centro das relações en-

tre os homens e – a partir daí – analisei a tríade texto-amor-comida/vinho. Assim, 

verifiquei que a acumulação desmedida de livros e o estilo barroco têm o seu 

contraponto no amour fou à la Breton e nos excessos de comida e de vinho ex-

pressos, por exemplo, em Blixen, com A festa de Babette (Blixen, 1995), e em 

Baudelaire, com Le vin des amants (Baudelaire, 1868). De um modo mais pro-

saico, nos romances que tratam de ‘relacionamentos’ surge o lento ‘jantar a dois’ 

como o primeiro ‘preliminar’ da noite de sexo (e vê-se também como a fast food 

está nos antípodas do amor carinhoso). Voltando ao estimulante que se bebe 

sem sede, posso dizer a propósito de um amigo abstémio que “his lips drink 

water but his heart drinks wine”, a sábia observação de e. e. cummings, cujo 

nome de guerra é já um poema visual. 

   Este feixe de reflexões, em que one thing leads to another – à maneira dos 

Zibaldone de Pensieri (Leopardi, 2014) –, ilumina a micro-história do meu tempo, 

redigida numa alternância da voz ativa na primeira pessoa do singular (ou plural) 

com a voz passiva sintética. 

 

1. Raízes primárias 
 

Aprendi a ler nos marcos do correio, esses cilindros vermelhos onde uma 

misteriosa sinalética, situada à cota dos meus olhos de criança, atraía irresisti-

velmente a minha infinita curiosidade. Durante as incursões noturnas no Rossio 

pela mão do meu Avô, o meu olhar elevava-se tão só para atingir os letreiros 

publicitários do topo dos edifícios, ignorando liminarmente as estrelas que se 

elevavam nos céus.1  

        Na década de 1950, as minhas leituras fixaram-se definitivamente no ‘su-

porte-papel’, quando passei a deglutir toda a espécie de matéria impressa, pri-

meiro em forma de revista aos quadradinhos, depois em livro brochado. 

                                                             
1 Esta atitude é um claro precedente da postura que guiava François Jacob (Jacob, 1987) quando 
afirmava “Si un paysage porte un écriteau, je vois pas le paysage, et je ne fais attention qu’au 
écriteau”. 
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Quando passava a escrito o meu pensamento divergente despertado pela 

leitura, entrava no domínio do conceito de ‘escrileitura’, num espantoso 

flashforward expresso nas palavras do meu amigo Ruy Duarte de Carvalho: 

“Quando se escreve, lê-se. Chegou o tempo de escrever, é tempo de ler”. 

No quadro da minha aprendizagem formal no Liceu Camões havia um ‘Tra-

balho para Casa’ que me agradava particularmente: tratava-se dos ‘Resumos de 

História’, que deviam ser entregues no início de cada lição para condensar num 

texto breve a lição anterior. Em clara violação da síntese pretendida, acabava 

sempre por fazer extensões imensas do tema tratado na aula, apoiado nos meus 

apontamentos e em outras fontes retiradas da biblioteca do meu Avô. Estes ‘Re-

sumos de História’ faziam do ‘texto final’ um emaranhado de estórias que pouco 

tinham a ver com a “História” (ficava-me, porém, a ideia de ‘estar a ensinar coi-

sas’ à professora, sinal inegável de uma proveitosa aprendizagem). 

 

2. Maturidade teórica 

 

      O tempo curvo da minha juventude desenvolveu-se na asfixiante envolvente 

cultural da ditadura salazarista, cuja pedra de toque era a repressão de todas as 

atividades libertadoras de cariz cosmopolita, para fomentar uma ideologia retró-

grada, paroquial e nacionalista. 

Para apaziguar a minha ‘Curiosidade sobre o Mundo’ que a censura coartava, 

punha em marcha, a partir do Técnico, uma terapêutica que levava à Avenida de 

Roma, onde se encontrava uma livraria-papelaria cujo dono (o senhor Barata, ao 

centro na Figura 1) se ‘especializara’ na função de dealer de livros proibidos. 
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Figura 1. Livros proibidos vendidos clandestinamente pelo senhor Barata da Avenida de Roma 

 

Na prática do senhor Barata, os livros escolhidos por cada cliente eram for-

rados em folhas de papel cinzento, de modo a escondê-los dos olhares indese-

jados dos esbirros encarregados de vigiar o tráfego. Depois de despistar os ‘bu-

fos’, reuníamo-nos na cave escusa de um Café da Avenida de Roma para des-

frutar, entre alegres libações, o prazer da leitura veiculado pelos calhamaços que 

transportávamos dissimuladamente. 

Este cenário algo arriscado fazia-me sempre lembrar a iconografia da ‘lei 

seca’ que vigorou nos Estados Unidos nos anos 1920-30, com o objetivo de ten-

tar impor a proibição de bebidas alcoólicas através de medidas repressivas. Em 

contracorrente, o arrebatador conteúdo das garrafas embrulhadas em papel anó-

dino (como o dos embrulhos do Sr. Barata) polinizava o espírito dos coletivos 

que se reuniam nos alegres speakeasies que acolhiam os viciados no prazer das 

bebidas espirituosas (e que eram o paralelo do nosso Café da Avenida de 

Roma). 

      Inspirado pela leitura dos livros da Figura 1, cedo passei a escrito a minha 

criativa indignação em ‘comunicados’ clandestinos de apoio às lutas contra o 

regime opressivo que tentava silenciar o movimento estudantil libertário bafejado 

pelo espírito de Mai68.   
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      A partir das imagens da ‘lei seca’ ligadas à fruição de ‘livros proibidos’, pro-

duzi uma teoria das associações entre a escrita e o álcool, materializada numa 

galeria de escritores americanos das ‘minhas inclinações’ que estiveram forte-

mente envolvidos nos prazeres da bebida. Assim, o Papa Hemingway (com o 

rum que regava a sua escrita frugal) abre caminho a contrario para Patricia Hi-

ghsmith com os cocktails que tanto agradavam ao Mr. Ripley, para Bukowsky e 

o vinho a martelo das suas cenas erótico-subversivas), para Jack Kerouac, com 

a cerveja a lubrificar as suas viagens… 

       Com base em algumas estórias lidas em Alberto Manguel (que retoma Sir 

Francis Bacon), estabeleci uma tipologia relativa ao modo como os textos repro-

duzem o ato de ‘manducar’: há alguns textos que se podem meramente ‘debicar’, 

outros que pedem a simples ‘mastigação’, e ainda outros que exigem o procedi-

mento mais laborioso de ‘deglutição’.  

     No que diz respeito à série complexa de atividades que estão por detrás da 

escrita, dei conta de uma inopinada similitude com o processo de preparação da 

comida, em que o tempo de confeção é a variável chave. De facto, do mesmo 

modo que um ‘hamburger’, feito à pressa, pode ser visto como avatar de um 

‘mau texto’, os pratos cozinhados lentamente (assados, estufados, guisados) 

têm elevada probabilidade de conduzir a um aprazível repasto, em paralelo com 

a escrita – ou reescrita – praticada por Nietzsche como uma espécie de ‘rumina-

ção’ (Goldberg, 1995). 

      No meu caso, após várias tentativas frustradas de usar os restaurantes como 

base para o exercício criativo da bibliofagia – superando o obstáculo da exigui-

dade das mesas (que ‘não estão preparadas’ para os acessórios da escrileitura) 

–  acabei por conjugar sincronicamente a leitura com a gastronomia, em espaços 

onde era possível curto-circuitar o procedimento sequencial do lendário Dr. John-

son, o icónico leitor glutão que guardava sobre os joelhos um livro pronto para 

substituir um prazer por outro, logo que acabava de comer. Esses espaços são 

Livrarias-Cafés, como a LAIE do carrer Pau Claris, localizada entre as ramblas 

do Mercado La Boqueria (com os seus odores infinitos) e a praça da Catalunha.  
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    Na LAIE, costumava seguir as aventuras do detetive Pepe Carvalho, degus-

tando no restaurante do primeiro andar os pratos feitos a partir das receitas reu-

nidas em livros adquiridos na planta baja.  

      E foi na LAIE do virar do século XX que pude perscrutar o relato da fabulosa 

viagem de Vázquez Montalbán ao México para responder de viso (e com vitua-

lhas) à carta que o Subcomandante Marcos lhe enviara para as ramblas, solici-

tando ‘conversa sobre a globalização’ hibridizada com os sabores de um repasto 

feito na selva a partir dos chouriços com o sabor único da Boqueria. 

     No Restaurante da LAIE, pareceu-me –  num dia dos finais da década 1980 – 

vislumbrar o detetive Pepe Carvalho em sigiloso sussurro com o meu amigo En-

rique Vila-Matas. Segundo consegui perceber a partir da minha curiosidade 

quase ‘voyeurista’ que plagiei do escritor catalão, este estava a ‘encomendar’ 

uma árdua tarefa ao private eye das ramblas: tratava-se de encontrar o paradeiro 

da sua mítica musa Paula de Parma, a quem costumava dedicar os seus livros. 

Em finais do século XX, surpreendi-o a jantar nas Ramblas com a sua musa, 

num espantoso (e quase inacreditável) remake da conduta que tinha maquinado 

para a sua personagem de nome Mayol de “El viaje Vertical” (Vila-Matas, 1999). 

     Este catalão inventado, quando tendia para a idade mayor, percorria em ‘es-

tado de graça’ as cidades onde trabalhara anteriormente, armado só de um ca-

derninho onde legendava tudo o que lhe despertava o interesse, por exemplo, o 

rótulo do Vinho do Porto da marca VELHOTES, cuja degustação lenta lhe dava 

um extraordinário prazer (Figura 2). 

 
Figura 2- Vila-Matas com a sua musa e com o seu Vinho do Porto 
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       Em princípios do século XXI, o editor de “O Mal de Montano” requereu a 

minha participação no lançamento desta obra, apelando para a minha aversão 

racional pelo ‘sacrossanto princípio da identidade’, que eu via como uma tauto-

logia improdutiva que se devia violentar concetualmente, na linha de Vila-Matas. 

No decorrer do lento jantar que completou o ritual da apresentação do livro, fo-

mos mimoseados com uma extensíssima gama de acepipes que obstruíram 

prandialmente o acesso a um imaginário ‘prato principal’ (sempre em potência, 

mas nunca em ato).  

      A este propósito, o Enrique estabeleceu uma estimulante analogia com sua 

escrita do seu livro “Bartleby y compañia”, em que os acepipes faziam as vezes 

das notas a pie de página que eram o único corpo da sua obra. E assim como o 

main course ausente na nossa refeição no restaurante Coelho da Rocha era 

evocado pelos acepipes, também os rodapés simbolizavam a pesquisa do livro 

ausente que os ‘escritores do não’ se recusavam a escrever. 

 

3. Velhice Sublime 

 

     Quando a minha maturidade se aproximava de um ‘estado de graça’ à la 

Mayoil, decidi também (como o herói de El Viaje Vertical) revisitar os locais que 

percorrera na maturidade. 

      A partir da primeira década do século XXI, privilegiei decididamente o Brasil 

para algumas lentas viagens que deram corpo ao meu desígnio de book-driven 

drifting. De facto, o subcontinente apelidado depreciativamente de ‘brasuca’ apa-

recia a contrario com uma luz especial, desde que se tinha atravessado no meu 

caminho a fraternidade com refugiados políticos do golpe militar de 1964, que 

festejavam comigo o Mai68 em Paris.  

     Nas sessões de confraternização nos bistrots junto à livraria Joie de Lire, tu-

telada pelo François Maspero das edições revolucionárias (como o livro da direita 

na Figura 1), concebemos uma correspondência síncrona sexo-comida baseada 

em printed matter relativa à repressão estatal sobre os costumes: em março de 

1968, deu-se a apropriação dos dormitórios femininos em Nanterre, enquanto 
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uma cantina estudantil no Rio de Janeiro conhecida por ‘o Calabouço’ era sede 

de protestos contra a ditadura, antes de ser ocupada pelos militares. 

     Quando a minha aventura parisiense terminou sob o fogo da reação autoritá-

ria do estado apoiada na Confédération Générale du Travail, os meus amigos 

brasileiros que tinham estado a meu lado nas barricadas da Gay Lussac acharam 

por bem acompanhar-me a Lisboa, instalando-se no Bairro do Rego (onde eu 

também vivia nesses ‘tempos de vinho e de rosas’), a norte da fronteira delineada 

pela estranha passagem de nível, (quase) sempre fechada que isolava o nosso 

‘Quartier Latin’. 

    Numa comuna da rua da Beneficência, os exilados da sinistra ditadura militar 

organizaram uma escola de samba que dava pelo nome de ‘Vapores do Rego’ e 

que dava alma ao bairro, até aí moribundo.  

   Quando passávamos para a Avenida de Berna, estacionávamos longamente 

na Cervejaria ‘O Paco’ para saborear as mais voluptuosas moquecas preparadas 

por uma vistosa estudante de medicina cujo derrière fora moldado pelo arroz e 

feijão da sua meninice.  

      Dessa Cervejaria, saíam garridos cortejos que se espalhavam por Lisboa, 

dando um surpreendente fulgor à sorumbática cidade que começava a acordar 

do pesadelo ditatorial ao som das batucadas que terminavam sempre na Asso-

ciação do Técnico, onde se dava a confluência com o movimento da esquerda 

festiva que despontava ao arrepio de todas as ortodoxias da ‘Oposição’ ao re-

gime opressor. 

      As memórias dos livros que trazia de Lisboa , fizeram-me companhia durante 

a viagem para Fortaleza que abriu a minha colaboração com a Universidade Fe-

deral do Ceará durante os outonos de 2015-19, na qualidade de ‘pesquisador 

visitante espacial’. 

       As reflexões desencadeadas pelos livros lidos no avião centraram-se em 

primeiro lugar na associação entre alguma escrita de Jorge Amado e a comida 

baiana, que tem a propriedade de repelir a água a favor da cachaça, como prova 
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o ‘berro de Quincas’. Depois, li coisas a propósito da ‘Semana de 22’ e da ‘An-

tropofagia’ de Oswald de Andrade.2  

         Durante as minhas permanências outonais em Fortaleza, mergulhava 

quase quotidianamente nos livros, jornais, posters (e outra printed matter) que 

ocupam as três salas de um espaço sui generis, conhecido por PLEBEU e loca-

lizado muito perto (a alguns metros) da praça principal de Fortaleza, a Praça do 

Ferreira. 

         O PLEBEU foi criado em 2012 com o estatuto de Biblioteca Social sob o 

impulso de Adelaide Gonçalves, Professora Titular do Departamento de História 

da Universidade Federal do Ceará, personalidade multifacetada cuja faceta mais 

saliente é o amor desmedido pelos livros. Foi esse amor sem limites, aliado a 

uma atitude libertária em que a ideia de ‘partilha fraterna’ é fundamental, que a 

levou a não guardar só para si a imensa enxurrada de peças ligadas à printed 

matter com ‘quem’ tem convivido em ‘união de facto’ há décadas, nas Bibliote-

cas, livrarias e ‘sebos’ que foram o seu ninho de amor.  

          Após a sua importante (e sem-par) obra de compilação A Bibliografia Li-

bertária. O anarquismo em Língua Portuguesa (Ed. Imaginário, São Paulo, 

2001), o seu último livro é a edição pelo Plebeu do Memorial apresentado à UFC 

para progressão à categoria de Professor Titular, que tem o título – prenhe de 

significado – de Entre Livros. 

        Para beneficio dos book-lovers de visita a Fortaleza, vou dar a conhecer 

seguidamente o guião de uma espécie de ‘visita guiada ao Gabinete de Leitura’ 

que se realizava quinzenalmente, privilegiando as relações espaciais entre os 

objetos submetidos a observação e comentário (Figura 3). 

    

                                                             
2 Ao dissecar o ‘Manifesto Antropófago’, segundo a perspetiva de que o livro, depois de lido, é 
reescrito noutro tom, de acordo com o aforismo de Bernard Pivot ("Lire n’est pas se retirer du 
monde. C’est entrer dans le monde par d’autres portes"), imaginei que um devorador de livros 
como eu podia caber na alegoria de Oswald, na sua dimensão de ingurgitar as culturas para as 
fazer renascer sob novas formas. De facto, o modernismo brasileiro criou a hibridez do europeu 
com o outro, e daí vem o aparente ‘nacionalismo’ que apela à mecanização dos trópicos. 
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Figura 3. Tentativa de sistematizar topologicamente o PLEBEU GABINETE DE LEITURA  

 

Entrando então pela porta do elevador da Figura 3, deparamo-nos com a ANTE-

CÂMARA (01), que é a ‘sala de estar’ de Adelaide. Percorrendo clockwise as 

salas 1, 2, 3, tirámos fotos como as da Figura 4, onde surgem alguns ‘cordéis’ 

em que o ‘amor’ se associa à comida (com receitas de pratos nordestinos) e 

outros objetos relativos às memórias de Adelaide.  

 
FIgura 4 - Adelaide Gonçalves no seu espaço, e aspetos icónicos das salas do PLEBEU, termi-

nando na sala que contém um arquivo dos jornais de Fortaleza  
 

    Depois de termos dado uma volta pelas salas da Fig. 4, podemos agora passar 

a uma das mais importantes funções do PLEBEU: a sua função editorial de livros 

difíceis de encontrar fora do ‘circuito alternativo’. 
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     Das publicações mais antigas do PLEBEU tenho de chamar a atenção para 

uma curiosíssima (e rara) edição sobre Boaventura Durruti, (“Durruti, da revolta 

à revolução”), um relato de autor anónimo sobre um anarquista cuja ‘legendária’ 

coluna se deslocava diariamente, a partir de Barcelona, para a frente de Zara-

goza, durante a Guerra Civil de Espanha.  

     A estória da Coluna Durruti foi ‘ressuscitada’ pela Internationale Situationniste 

(IS), como exemplo exemplar da atitude libertária preconizada pelo movimento 

das ocupações de Mai68. Ao folhear o livro sobre a coluna Durruti, pareceu-me 

ver os meus amigos brasileiros que se batiam ao meu lado nas batalhas contra 

os CRS.  

     Veio-me então à memória um artigo de Debord & Wolman (1956), que me 

inspirou na escrita deste texto, sempre que faço a substituição de um bloco de 

significantes presente num dado ‘original’ por um outro, subvertendo ‘a meu fa-

vor’ a semântica inicial, na linha do détournement à maneira da IS. 

     E a exclusão da autoria do livro editado pelo PLEBEU está na linha da luta da 

IS pela abolição do copyright, que logra abalar o sistema que vê o livro como 

mera mercadoria e chega a tomar partido na ‘tragédia dos comuns’ aplicada ao 

universo dos textos, os quais considero da ordem do ar que respiramos. 
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