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Em tempo de confinamento, 

homenagem (micro-histórica) a um Amigo longamente confinado  
 

Neste 25 de Abril, passado pela primeira vez em casa, vou falar pela 
primeira vez de um Amigo, o Fernando Muge, que foi o meu companheiro 
no dia 25 de Abril de 1974, e que se encontra em casa há décadas por 
motivo de doença prolongadíssima.   
 

 Conheci o Fernando Muge, que é um ano mais novo do que eu, em outubro de 1965, 

quando – por força da minha prisão de novembro de 1964 a julho de 65 – fui integrado 

no 3º ano do curso de Engenharia Químico-Industrial que tinha entrado para o Técnico 

em 1963. Era um curso composto maioritariamente por meninos-bem com alguma 

ambição política, prontos a ocupar posições de direção nas empresas que a fação 

tecnocrática do regime ia pondo em marcha, com base nas matérias-primas de origem 

colonial e numa tecnologia feita de patentes cedidas a peso de divisas fortes pelas 

multinacionais que começavam a dominar a economia do país. Esses meninos-bem, de 

que são exemplos Ângelo Correia1 e  João de Deus Pinheiro2, correspondiam aos 

“marrões” enxovalhados pelo Brel no tango ‘Rosa’, cuja letra é (ligeiramente) détournée 

nos versos seguintes: 

Les forts en thème 

Boutonneux jusqu'à l'extrême 

Qui recouvrent de laine 

Leur cœur qui est déjà froid 

Qui déclinent de chagrin 

Et qui seront ingénieurs  

Parce que papa ne l'était pas 

Les Ângelo et les João de Deus  

Qui seront le Portugal de demain 

 
1             Este rapaz – que se tornou mais tarde o “empresário” animador da associação de amizade 
Portugal-Iraque (pouco antes do ataque ao país Xiita do petróleo, por parte dos EUA) – “moeu-me o juízo” 
durante dias a fio quando eu saí da cadeia, com perguntas penetrantes sobre a atitude do regime em face 
do meu caso (estudante privilegiado que se “mete em política”, contestando radicalmente o regime). 
2                Este rapaz –  que surripiou uma mantinha de xadrez da TAP, após um voo oficial como Ministro 
dos Negócios Estrangeiros do Cavaco – tinha comigo longas discussões sobre a legitimidade democrática 
da Associação, com o estranho argumento de que a Direção não era “eleita por todos os estudantes” 
(‘esquecendo’  que a Direção do País não era eleita por nenhum português).  
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Neste ‘caldo de cultura’, o Fernando Muge (vd. Fig. 1) tentava manter a equidistância 

entre os “marrões” e os “associativos” (era bom aluno, mas não se interessava por 

política). Desaparecia logo que acabavam as aulas, não participando no estudo em 

grupo que praticávamos animadamente nos cafés da Praça de Londres e Avenida de 

Roma, onde coexistíamos com os “marrões”3 (e mesmo com os desportistas do 

automóvel, do tipo Mira Amaral, que fez caminho na Banca pela mão das empresas, e 

Diamantino Durão, que fez caminho na Educação pela mão do sobrinho). 

 

Fig 1 – Fernando Muge 

 
3           Lembro-me de uma sessão deste estudo em grupo, em que o Ângelo Correia usava disfarçadamente 
“cábulas” para resolver os problemas, no sentido de demonstrar aos colegas que era o ‘melhor do curso’. 
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 Assim, embora se visse que estava um bocado magoado com as ‘estrelas’ de direita, 

que “não lhe davam o devido valor”, também é verdade que recusou (de um modo 

quase físico, saindo literalmente de cena – i.e., de uma sala de aulas –, em corrida 

desenfreada) o ‘convite’ que a Paula Fonseca lhe fez para ser “delegado de curso”, num 

momento em que a Associação se dedicava mais acentuadamente a aspetos 

pedagógicos ligados à escola, quando a Junta de Delegados era acarinhada pela Direção, 

dando-lhe algum poder consultivo (vd. Fig. 2). 

 

 

Fig. 2 – Um binómio do período em que houve um linguistic turn  para os ‘CURSOS’  

 

Terminado o curso, verificámos que o emprego para os Engenheiros Químicos estava 

mau e – para meu espanto – vejo o Fernando Muge alinhar comigo numa aventura 

profissional insólita: tratava-se de entrar para a Junta de Energia Nuclear (JEN), com o 

Compromisso  de fazer o Curso de Minas em três anos, sob o privilégio de trabalhar na 

JEN como “civil”, uma vez terminada a fase de recruta e especialização da tropa (o que 

equivalia a escapar à guerra colonial sem deserções, ‘passagens a salto’ e exílios).  
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 Durante os três anos do Curso de Minas, as minhas relações com o Fernando Muge 

estreitaram-se, até porque nos viam  como outliers muito notáveis na distribuição dos 

alunos de Minas4, tratando-nos  com grande  “respeito e consideração”.   

Comecei então a desvendar a persona que o Fernando Muge criara para uso no Técnico: 

era um tipo inteligente e sagaz, envergonhadamente tímido  na presença de uma vistosa 

namorada red-haired, que ele exibia com arrebatamento a seu lado,  num Triumph 

branco descapotável como o da Fig. 3. 

 

 

Fig. 3 – A única ‘extravagância’ do Fernando Muge 

 
4             Embora o Curso de Minas existisse  desde 1911 no Técnico, cujo fundador era  – aliás –  doutorado 
pela Technische Universität Clausthal  (a primeira escola em que se lecionou, a partir de 1755,  a 
Engenharia de Minas), o perfil dos alunos desta especialidade em Portugal era considerado fraco, em 
média (com algumas óbvias exceções). Esta circunstância decorria do facto de Portugal “continental” ser 
visto como um país pobre em recursos minerais pela fação mais retrógrada do regime fascista, que 
“matava dois coelhos de uma cajadada” com esta fake new propalada aos 4 ventos: sublinhava a 
necessidade de manter as colónias como fornecedor de matérias-primas a custo quase nulo, e 
desaconselhava a fação “desenvolvimentista” a montar um sistema industrial da fileira mineral, baseado 
nas matérias-primas que existiam no país, como o Volfrâmio da Panasqueira, o Urânio da Urgeiriça, os  
Sulfuretos de Aljustrel ou o Ferro de Moncorvo, cuja exploração era concessionada às multinacionais.  
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 O meu (já) amigo (vd. Fig. 4, foto do início da década de 1970) nascera – na qualidade 

de filho primogénito (tinha um irmão muito mais novo que veio a morrer 

prematuramente num acidente de viação) – no seio de uma família humilde5,  que o 

acarinhava à outrance, procurando sempre facilitar-lhe a vida. Viveu com os pais até ao 

casamento a que não assisti, e logo se mudou para um apartamento na Afonso III  (bem 

decorado pela  mulher, que tinha jeito para “arquitetura de interiores”). 

  

 

Fig. 4 – Amigos (Arquivo Paulo Muge)  

 

Com início em 1970, teve lugar o Bildungsroman político do Fernando Muge, numa 

época em que a fação moderada do regime (promovendo as idealizadas “democracias 

europeias”) estava a ser esmagada pelos ultras colonialistas apoiados no Tomás6.  

 
5                     Viveu até ao fim da adolescência com os avós maternos, porque os progenitores não tinham 
“condições económicas para o seu sustento”. Já andava no Liceu quando o Pai se rendeu ao trabalho de 
designer (são dele grande parte das capas da Coleção XIS, policiais da Editorial Minerva que competiam 
com os Vampiros da Livros do Brasil), e montou casa na Graça, onde passou a viver em santidade com a 
mãe – uma senhora doce e encantadora, “dona-de-casa exemplar e esposa/mãe extremosa” –,  deixando 
para trás alguma vaga boémia surrealistóide da sua juventude.     
6                       Esta fação retrógrada era cega às dificuldades crescentes em manter três frentes de luta: na 
Guiné, o Spínola esbracejava desesperadamente na contenção das investidas cada vez mais veementes 
do PAIGC; em Moçambique, o Kaúlza saía derrotado no nó Górdio e a Frelimo aproximava-se 
perigosamente da Beira; em Angola, o Costa Gomes segurava o barco até 1972, à custa de um esforço 
imenso em homens, material e dinheiro. 



 

6 
 

Assim, as viagens que começávamos a fazer juntos às cidades da Europa onde se 

encontrava a maioria dos desertores meus amigos – Paris, Bruxelas, Londres – 

mostravam à evidência que tínhamos feito a escolha certa, ao evitarmos o exílio a partir 

do ‘truque’ da JEN. De facto, o exílio era um fardo insuportável para quase todos os 

companheiros que nos acolhiam entusiasticamente (ávidos de notícias não-oficiais da 

‘terra’), mas que viviam – sob o peso da depressão ou das questiúnculas sem sentido 

que não deixavam espaço para uma réstia de esperança –  em situações económicas 

deploráveis, com empregos medonhos e em condições habitacionais indescritíveis.  

Nos pontos de paragem das longas viagens de carro pela ‘Europa Civilizada’, picávamos 

alguma printed matter antifascista (livros, revistas, jornais, panfletos, vd. exemplos na 

Fig. 5), e diluíamos estas preciosidades num mar de publicações de cariz científico 

(compradas expressamente para o efeito, mas também interessantes de outro ponto de 

vista). Podíamos assim afrontar com alguma serenidade a angústia de sermos revistados 

na fronteira, o que só aconteceu uma vez, por via de um Guarda Fiscal que – no entanto 

– estava mais interessado em contrabando comestível, suscetível de ser “apreendido” 

com proveito (literal), do que em montes de papel ilegível (e literalmente intragável) 

que ele não sabia bem o que podia ser… 

 

 

Fig. 5 – Algum material “subversivo” que entrou clandestinamente no país pelos 
postos fronteiriços mais esconsos, e nos períodos  em que se imaginava que os agentes 

da  Guarda Fiscal estivessem mais ‘distraídos’ 
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Do ponto de vista científico, tivemos um encontro reciprocamente epifânico com o 

Professor Quintino Rogado, regente das cadeiras mais interessantes do  Curso de 

Minas, o qual íamos fazendo “com uma perna às costas” ao longo dos três anos em que 

decorreu a nossa ‘formação complementar’ (às matemáticas e físicas do curso anterior).  

Esse encontro materializou-se na nossa integração num Centro de Investigação do 

Instituto de Alta Cultura (Núcleo de Tratamento de Minérios), que funcionava 

ronronadamente numa cave escura do Pavilhão de Minas: era uma espécie de cemitério 

da maquinaria de Tratamento de Minérios que o Professor Quintino Rogado tinha 

dimensionado e desenvolvido desde 1960 para a Companhia Mineira do Lobito, da qual 

era Diretor Técnico desde os 30 anos.  

Tendo-se convertido às tecnologias doces avant la lettre,  o Prof (como toda a gente lhe 

chamava) abandonara recentemente o  côté engenheiral (no sentido de agente da 

Primeira Revolução Industrial) que o fizera construir a tal maquinaria abandonada na 

cave, e decidira – quase à maneira de Leonardo – lançar-se em voos  mais abstratos, a 

partir dos seus profundos conhecimentos de Mecânica Racional (cadeira que lecionara 

como Assistente do Mira Fernandes). Assim,  tolerava com amargura a indigência dos 

seus colaboradores no Centro, que não o acompanhavam em nada que fosse mais 

abstrato do que uma regra de três simples (exceção feita ao Engº Cortez, um homem 

brilhante e diligente que –  no entanto, e pela sua indolência – não tinha guts para 

emergir da mediocridade circundante). Neste contexto, o encontro reciprocamente 

epifânico tinha de se dar, lançando um win-win game que se desenvolveu à medida da 

micro-história. Deste modo, fomos lançados pelo Prof no estudo de uma disciplina 

muito abstrata, filiada na escola estruturalista francesa e designada por Geoestatística. 

Mais uma vez  avant la lettre, o Prof viu como os algoritmos da Geoestatística podiam 

ser aplicados ao Planeamento Mineiro dos jazigos da Mineira, abrindo assim caminho 

para a “Colaboração  Universidade-Empresa”, coisa verdadeiramente inovadora nesses 

tempos, mesmo em termos “europeus”. 

Como outra atividade avant la lettre, fomos encorajados pelo Prof a publicar os 

resultados da nossa investigação (em que participava o Engº Cortez, arrastado pela 

nossa pulsão), nas atas de um Congresso realizado em Madrid (vd. Fig. 6), e em que o 

Fernando Muge era o participante mais jovem. 
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Fig. 6 – A primeira comunicação de 3 colaboradores do Prof, que fez o relato da sessão 

 

No decorrer dos três anos do Curso de Minas, o único contacto que mantivemos (por 

obrigação) com uma mina ‘real’ consistiu num estágio (necessário para obtenção de 

novo canudo) realizado na Urgeiriça, durante umas férias de verão. Na  Fig. 7 pode ver-

se o Fernando Muge, saído – são e salvo, e por isso relativamente  satisfeito –  das 

profundezas do inferno pelo poço de Santa Bárbara (a via de acesso ao inferno). 

 

Fig. 7 – O Fernando Muge à sombra do poço de Santa Bárbara (arquivo Paulo Muge) 
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Uma atividade pretensamente lúdica que se realizava na Urgeiriça a 4 de Dezembro,  dia 

de Santa Bárbara (patrona dos mineiros e artilheiros, e antídoto contra os trovões), era 

uma almoçarada nas instalações da JEN, presidida pelo Kaúlza (que fazia gala de vir de 

Moçambique para esta comemoração).  

Obviamente que éramos obrigados a ‘participar’ em tal comemoração, e a ouvir os 

intermináveis discursos de todos os próceres fascistas da região de Nelas/Canas de 

Senhorim que contavam sucessivas versões ‘melhoradas’ dos milagres da Santa. A única 

coisa que se aproveitava nessa atividade era o vinho Dão, que era divinal, mas que 

melhorava segundo a recta a vermelho da Fig. 8, à medida que diminuía a distância entre 

qualquer ponto da sala7 e a posição fixa do Kaúlza. 

 

Fig. 8 – Correlação negativa entre a ‘qualidade do vinho’ e a ‘distância ao Kaúlza’ 

 
77 A sala era um rectângulo alongado, em que um dos lados menores era ocupado pela mesa da 
presidência, colocada sobre um estrado, e centrada no Kaúlza. Sobre esse estrado, era ainda colocada 
uma banca, para disfarçar a pequena dimensão do grande estratega. Meio metro abaixo da mesa da 
presidência, desenvolviam-se linhas paralelas de mesas corridas, ocupadas por comensais ordenados por 
ordem decrescente da sua  ‘importância’ na hierarquia da JEN, até ao outro dos lados menores do 
rectângulo, onde eram posicionados os mineiros aprendizes.  
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Quando, em 1972, nos vimos armados do novo canudo, o nosso Chefe, que dava pelo 

nome de Diniz Ferreira e era o alto responsável pela Direção-Geral de Prospeção e 

Exploração da JEN (funcionando num prédio de habitação da rua Diogo do Couto, vd. 

Fig. 9), chamou-nos solenemente  ao salão onde exercia funções de déspota iluminado 

e anunciou-nos (mais solenemente ainda) que tínhamos de iniciar o processo  que 

levaria à “Tomada de Posse em Funções Públicas” (até aí, o nosso ‘estatuto’ era regido 

por um Compromisso8, inventado pelo Kaúlza, de quem o Diniz Ferreira era homem-

de-mão para os assuntos mineiros).  

 

Fig. 9 – Localização da Direção-Geral de Prospeção e Exploração da JEN 

 

Enquanto se iam fazendo as complicadas (e demoradas) démarches burocráticas para a 

Tomada de Posse, foi-nos cedido um amplo gabinete (com vista para o Tejo) e definido 

o destino profissional de cada um de nós: fomos assim encarregados de montar um 

Grupo de Prospeção Aérea de Urânio, o que contemplava a compra ou aluguer de um 

avião ligeiro e o recrutamento do respetivo piloto, a aquisição de sensores para 

radioatividade, e o treino do pessoal de apoio. Esse Grupo (imaginário) trabalharia 

alternadamente em Angola, sob a minha responsabilidade, e em Moçambique, sob a 

responsabilidade do Fernando Muge (tal era o entendimento pelo Diniz Ferreira, de 

como pôr em prática as diretrizes do Kaúlza). Decorreu assim mais de um ano de 

procurement, pautado por numerosos (e reais) testes de campo, além de algumas 

reuniões com o Chefe, para estabelecimento de (fantasiosos) planos financeiros. 

 
8                 Esse Compromisso estipulava que devíamos trabalhar para a JEN durante nove anos com o 
ordenado de “Engenheiro de Terceira”, em qualquer ponto do “Continente e Províncias  Ultramarinas”.  



 

11 
 

Durante esse período, vivemos a vida sem graça dos funcionários públicos, num 

ambiente de regressão acentuada: quando o Urânio estava a cair nos mercados 

internacionais (depois do pico da guerra fria e das centrais nucleares), e quando – 

secretamente – toda a gente sabia que as colónias eram “parra que dera uvas”, ninguém 

acreditava que o nosso trabalho fosse feasible, nem mesmo os seis engenheiros de 

minas/geólogos que constituíam o staff da Direção-Geral, e que eram supostos dar-nos 

o maior apoio, conforme instruções escritas do Diniz Ferreira (fingindo “apoiar 

incondicionalmente o nobre desígnio” do Kaúlza que consistia na “deteção  do minério 

de Urânio existente nas Províncias Ultramarinas”). Na verdade, os elementos do staff 

“assobiavam para o lado”, indiferentes ao desígnio do Kaúlza. Faziam coro com o 

pessoal técnico e administrativo que se arrastava entre o ‘picar o ponto’ e a ‘hora de 

saída’ (quando todos se aglomeravam junto ao relógio, para ir para outro emprego9). 

Nestas condições, a nossa atividade adaptou-se naturalmente à atitude do “faz de 

conta” generalizado que assolava a JEN, durante o tempo – cada vez mais curto e 

improdutivo –  de permanência na Direção-Geral (que passou a funcionar como uma 

espécie de locus amoenus para ver os ‘barcos que passavam no rio’, tomar café, 

conversar com os colegas e ler tudo o que nos apetecia).   

Num dia desta fase, o Diniz Ferreira mandou-me chamar em segredo pela secretária e 

disse-me titubeantemente que a Direção-Geral de Segurança tinha dado parecer 

negativo ao meu ‘processo’, o que impedia definitivamente a minha contratação,  sem 

apelo (nem mesmo para o Kaúlza) nem agravo. 

Perante este conundrum (para a JEN), tomei o ar distante e frio de um ‘advogado de 

negócios’ que analisava um processo laboral, e repliquei que “a outra parte” tinha de 

me pagar nove anos de salário, se me quisesse manter ao serviço “num regime a 

definir”; se não quisesse, eu estaria pronto a rasgar o Compromisso, para aceitar um 

emprego “na privada” (lancei então o meu trunfo mortal: tratava-se do convite que me 

fora feito pelo lendário Engenheiro Brito, amigo do Prof e flibusteiro das pequenas 

minas do Continente, para ir trabalhar com ele no planeamento das suas atividades). 

 
9                 Os anos do marcelismo foram penosos para grandes camadas da pequena/média burguesia, 
quando a inflação começou a corroer os salários, que não satisfaziam o consumismo nascente, levando a 
algum endividamento (incitado pela Banca, que despontava para uma financeirização incipiente).    
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Em face desta conjuntura desfavorável – para ele – e favorável para mim, o Diniz 

Ferreira concentrou-se no ataque ao Fernando Muge, impondo-lhe o absurdo desterro 

para Lourenço Marques, sem quaisquer condições de exercício da função preparada (e 

financiada) pela JEN durante 5 anos. De facto, a quimérica Prospeção Aérea só poderia 

fazer (algum) sentido usando o mesmo avião – um Cessna que entretanto tinha sido 

‘devolvido’ à Lockeed –  em Angola e Moçambique, por períodos alternados: durante as 

campanhas de voo (e ainda sob o proviso de que havia financiamento e condições de 

segurança), o Fernando Muge deslocar-se-ia a Malange, e eu a Tete, para apoio 

logístico, sem o qual não era viável a operacionalização do mirifico projeto Kaulziano.  

Passei assim calmamente mais um ano na Diogo do Couto (a estudar Geoestatística, 

“sob o olhar feroz do meu carcereiro”  Diniz Ferreira), enquanto o  Fernando Muge ‘fazia 

as malas’ para ir para Moçambique,  com a maior das vontades de não ir.  

Na madrugada do 25 de Abril de 1974, durante o meu percurso de regresso a casa a 

partir  do Bataclán,  uma boîte no Bairro Azul onde ia às vezes, pareceu-me vislumbrar 

– envolto nas névoas dos meus sentidos – um tanque militar em manobras junto ao 

Quartel-general da Palhavã. Não liguei muito, e dormi umas horas até ao sacramental 

telefonema de um amigo (já falecido) anunciando que os “militares estavam na rua, mas 

que não se sabia exatamente qual era a sua orientação política”. Inquieto e lembrando-

me do echéc de Março anterior (associado à visão noturna dessa madrugada), liguei a 

telefonia, que estava a dar música marcial até ao momento em que foi lido o 

comunicado do “Movimento das Forças Armadas” recomendando à população que se 

“mantivesse em casa” (o que me impeliu obviamente para a rua, e me fez  dirigir para o 

meu ‘posto de trabalho’, armado de um transístor e de uma imensa curiosidade).  

Encontrei o Fernando Muge no vestíbulo da Direção-Geral de Prospeção e Exploração 

da JEN, que estava fechada. Falava com o porteiro em grande agitação, e dirigiu-se  a 

mim ansiosamente, pensando que eu sabia alguma coisa dos “acontecimentos” (ainda 

pouco claros às primeiras horas da manhã).  Respondi que não sabia nada, relatando-

lhe a minha visão noturna pouco fiável nas vizinhanças do Quartel-general, e 

resumindo-lhe o  comunicado  do Movimento das Forças Armadas que ouvira ao sair 

de casa (ao que acrescentei uma sensação estranha de quietude que me assolara ao 

passar em Sapadores, na rua que dá acesso à Escola Prática de Transmissões). 
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Propus-lhe então que caminhássemos juntos ao longo do rio, na direção da Baixa (sítio 

de todas as revoluções, dizia eu, em ressonância do meu Avô, ‘Republicano-Histórico’ 

de muitas intentonas). Junto a Santa Apolónia, onde reinava também a tal sensação 

estranha de quietude, entrámos numa tasca, cujo patrão ‘era do reviralho’, e onde 

íamos por vezes almoçar com o meu Avô, que era companheiro dele em misteriosas 

tertúlias maçónicas. Com o coração apertado pela incerteza, sentámo-nos com o patrão 

da tasca a comer qualquer coisa, fazendo hipóteses dicotómicas sobre os objetivos da 

rebelião castrense, da qual ele desconfiava “por princípio”, mostrando um ceticismo 

inveterado na possibilidade “de militares se revoltarem contra um regime militar”. 

Continuámos depois o caminho para a Baixa (passando por casa do meu Avô, que – 

apesar de doente – mostrou uma atitude oposta à do seu companheiro de tertúlia), e 

antevimos ao longe a cena representada na Fig. 10, ao passar paralelamente ao rio por 

uma rua E-W da quadrícula pombalina, nas imediações do Terreiro do Paço. 

 

Fig. 10 – Os militares junto ao Terreiro do Paço 
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Começámos então a acompanhar a pequena multidão que começava a subir a colina do 

Chiado, escoltando à civil uma coluna de blindados (vd. Fig. 11). Nesta altura, tínhamos 

encontrado alguns conhecidos e, com eles, todas as dúvidas se desfizeram: o apoio 

popular ao Movimento era inequívoco, e – depois do Fernando Muge ter parado numa 

cabine para telefonar à mulher, dizendo que desfizesse as malas preparadas à 

contrecœur, e que fizesse planos radiosos para o futuro – seguimos para o Largo do 

Carmo, comparecendo assim na ‘coreografia’ da queda do regime (vd. Fig. 12).   

 

Fig. 11 – Na Calçada do Sacramento 

 

 

Fig. 12 – Os militares e o Tareco no Largo do Carmo como ícones do 25 de Abril 
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