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Henrique Garcia Pereira

O Nascimento de uma Paixao

«A Holanda», de Ramalho 0rtigao, foi o objecto da minha primeira
‘recensao critica’, num ‘trabalho para casa’ da disciplina de Portugués.
Desde o (antigo) quarto ano do Liceu, fiquei assim a admirar a admira¢ao
que o escritor revelava pelo 'espirito industrioso e tenaz’ dos habitantes
dos Paises Baixos (e pela democracia que ‘reinava’ nas Sete Provincias
de Orange).

Talvez possa dizer agora que a minha ‘vocacao’ de engenheiro, centrada
Nno ‘gosto de fazer coisas’, foi despertada por essa longinqua escrileitura
‘critica’ de «A Holanda», em que ‘vi’, pela pena de Ramalho, a aplica¢ao da
ciéncia do século XIX - que, de resto, se aproximava muito daquela que
me ensinavam na adolescéncia - a edificacao de um pais ‘roubado ao mar’,
a construcao dos seus diques e polders, ao desenvolvimento de uma
pujante industria naval. De resto, € revelador de uma clara aposta nessa
‘ciéncia moderna’ (que ia despontando no seu tempo) 0 modo como
Ramalho graceja a volta da perseguicao (ridicula e ineficaz) do “Sr. D. Joao
VI ao grande naturalista Humboldt, proibindo-o de entrar no Brasil” ().

E a medida que 0 meu ‘caracter’ literario se formava pelo uso

desmedido de leituras desencontradas, a minha afinidade com o Ramalho
ia crescendo, a0 mesmo tempo que a rejeicao in limine do Eca ia tomando
corpo. Na esteira de Montaigne (2, e em contra-corrente com todo o
establishment, nao tinha pejo nenhum em abandonar a meio a intriga de
um Eca qualqguer (3), em favor da minha paixao pelas longas e desconexas
descricoes de Ramalho Ortigao, onde surgia, avant la lettre, um ‘estilo’ a
que viria a chamar ‘texto extensao’ (4).

() cf. Ramalho Ortigao, 1943, p. 188.
(?) Que dizia com simplicidade: "Se um livro me aborrece, pego noutro”.

(®) E nesta atitude radical, sinto-me em boa companhia com Pessoa, que ridicularizou a
preocupacao “em ser civilizado" que Eca demonstrava, considerando 0 nosso pretenso
cosmopolita como o “exemplo mais flagrante do provincianismo portugués”. E sobre
a sua tao propalada ironia, 0 nosso poeta marginal produziu este demolidor juizo: “As
suas tentativas de ironia aterram nao so pelo grau de faléncia, senao também pela
inconsciéncia dela.” (Pessoa, 1980, p. 161).

(%) cf. Pereira, 2002, p. 77.
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Quando, mais tarde, me pus a pergunta sacramental “porque € que uns de
nos sao sensiveis a Marx e outros a Bakunin?” (°) - levantando a questao
que também inquietava Musil -, lembrei-me da antinomia Ramalho/Eca
que nascera para mim com aquelas primeiras leituras da geragao de 70.

De uma analise superficial da questao de Musil, conclui rapidamente que
cada individuo so 'pega’ verdadeiramente em pouco mais do que uma
‘meia duzia' de temas, que o perseguem a vida toda e que “tocam numa
zona central da existéncia em que se decide a razao de ser das coisas, €
que é ocupada por aquilo que é verdadeiramente importante para cada
um de nos” (6). E, de novo com Montaigne (7), apurei adicionalmente que
‘cada um de nos’ gosta de ver, nos seus ‘autores de estimacgao’, o eco
desses temas, que de resto nao podem ser ‘explicados’ nem pela
economia, nem pela educacao, nem pela cultura, mas pela estranha
‘motivacao’ de que fala Musil no <Homem sem qualidades». E assim gostei
de verificar que a questao de Musil era também aflorada em Ramalho,
firmemente apoiado em Spinosa (outro dos meus ‘autores de estimacao’),
quando escreve: “0s meus ultimos meses de solidao em Lisboa acabam de
demonstrar-me que é Spinosa afinal que tem razao. Ha um determinismo
mental de que ninguém se liberta. Ninguém tem pensamentos
exclusivamente proprios. Ninguém pensa o que quer (8)."

Uma aproximacao ao mind/body problem
através do conceito de cidade-praia

Sentindo-me fortemente atraido pelas fervilnantes tertulias dos Cafés de
Lisboa - que alimentavam o meu espirito -, mas também pelo mar, sol e
praia - que faziam exultar o meu corpo -, sempre me incomodou uma
espécie de aguda dualidade cartesiana que reinava entre 0s meus
companheiros de geracao: ou A ou B, quem é pela cidade é contra as
actividades ao ar livre, quem gosta da cultura nao gosta de nadar, quem |é
nao se bronzeia, quem pensa detesta a praia. Havia assim duas
sub-espécies totalmente disjuntas de babyboomers: 0s enfezados
‘intelectuais de esquerda’ (°), dados a leitura na escuridao () e a

(5) cf. Pereira, 2004, p. 111.
(°) cf. coelho, 1995, p. 201.

(7) Que escreveu que nunca lemos um certo autor para formar uma opiniao, mas para
encontrar no livro alheio a nossa propria opiniao, formada ha muito.

(8) ¢f. Ramalho Ortigao, 1946 b, p. 198.

(%) Nunca esquecerei a figura débil do meu amigo surrealista Antonio José Forte, arras-
tado a contre-coeur para uma praia do Algarve: a cambalear como um velho legionario
no deserto, esgueirava-se pelas parcas sombras do meio-dia, tentando debalde prote-
ger com a mao em pala os seus cansados olhos de coruja (Cf. Pereira, 2000, p. 47).

(19) Ja os 'gregos’ preferiam Perséfone, a terrivel deusa das profundezas da terra, ao insig-
nificante Helios (com uma honrosa e significativa excepc¢ao: Aristonico e a sua utopia
da cidade solar, prometida aos escravos da Asia Menor, cf. Finley, 1977, p. 281). E, a partir
desses gregos que se entregavam a melancholia, abate-se sobre o ‘pensamento oci-
dental’ o poder sedutor da obscuridade, organizando-o sob o signo de Saturno.



Ramalho Ortigao
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metafisica colectiva, e os incipientes pré-surfistas desse tempo, que
prezavam exclusivamente a energia individualista das sensacoes
elementares trazidas ao corpo pelo contacto luminoso com a areia
aquecida pelo Sol e pelo mergulho vivificante na bravia agua do mar

(e se a primeira das sub-espécies ignorava olimpicamente a segunda,
esta hostilizava abertamente o campo dos babyboomers partidarios das
leituras (")).

Acreditando com a maior das conviccoes que ‘uma coisa nao exclui

a outra’ e que o ‘jogo nao é de soma nula’, constituiu para mim uma
agradavel surpresa a leitura de «As praias de Portugal», onde o Ramalho
conseguiu a acrobacia de produzir uma obra onde - por entre uma pletora
dos ‘assuntos’ mais diversos - se consuma, para mim, a ‘unidade dos
contrarios’ que ja os latinos desejavam (“Nihil in intelellectum quod non
erat in sensu”). De facto, sem menosprezar o apport cultural e espiritual da
cidade (e encontrando mesmo em Lisboa algumas ‘realizagoes
tecnologicas’ entusiasmantes, como “0 Aterro, com as suas altas e esguias
chaminés empenachadas de fumo, o gasometro, a oficina de serracao

a vapor” ('2), Ramalho 0rtigao, “com a sua saude fisica e alegria

muscular” (), percorre incansavelmente as praias da nossa costa (do
extremo Norte ao quase Sul), exaltando com veeméncia as virtudes do

(1) Ainda hoje, quem gosta como eu de ler a I'extérieur - nas esplanadas, na praia, na pis-
cina - ndo pode deixar de sentir uma fortissima atitude agressiva por parte daqueles
que estao nesses locais ‘para se divertirem'. De facto, a putativa disrup¢ao causada na
paisagem por um leitor atento (que nao se limita a folhear distraidamente uma revista)
€ tomada como grave violacao das ‘normas standard’ vigentes em tais locais, e o poder
simbolico associado a leitura é objecto de uma violenta oposi¢ao (com alguns contor-
nos de uma estranha ambivaléncia). Assim, “para ludibriar a vigilancia dos defensores
do ludico consentido que pululam nas paragens do mar, sol e praia — as quais quero
continuar a associar aos prazeres da escrileitura —, passei a dissimular os instrumentos
do meu mister (livro, ‘caderninho’, canetas) num anodino saco de plastico que faz as
vezes do necessaire em fins de semana de outros prazeres” (cf. Pereira, 2002, p. 34).

(12) ¢f. Ramalho Ortigao, 2002, p. 95. E se Eca afirma gue a ciéncia era para Ramalho “a sua
preocupacao, o seu fim, o seu vicio, a sua forca”, Maria Filomena Modnica considera
“uma ultima maldade” este elogio a Ramalho (Mdnica, 2001, p. 87).

("3) ¢f. <Ramalho 0Ortigao, o seu exemplo e sua obra» por Augusto de Castro, in Ramalho
Ortigao, 1944 a, p. XVI. Esta ‘caracteristica’ de Ramalho - que eu aprecio sem qualquer
parti pris (ndo percebo por que € que um intelectual ndao possa ser ‘saudavel’) - €
satanicamente demonizada em Valente, 1990, p. 65, onde no texto «Desventuras de
um autodidacta» surge o seguinte lead: “O homem tinha aberta e agressivamente o
culto da higiene, da saude e da forca”. Também Maria Filomena Monica, conjecturando
sobre a trama de ‘invejas’ reciprocas que cré encontrar nas relagdes Eca vs. Ramalho,
nao deixa de referir com uma mordacidade inconsequente esta ‘faceta’ do segundo,
pela boca do primeiro: “possui duas qualidades eminentes (...): nao € bacharel e tem
saude” (Monica, 2001, p. 85). O que é facto é que Ramalho acompanhou Eca na sua
Gltima viagem de Paris a Suica, em demanda dessa saude que faltava ao amigo e que
ele nao lhe podia emprestar (nem aos “Vencidos, que estavam todos mais ou menos
combalidos das entranhas”, como anuncia numa carta a Eduardo Prado de 1890, cf.
Berrini, 2003, p. 288).



banho de mar, tanto para “as criancas fraquinhas, para as mulheres débeis,
fatigadas”, como para “as grossas constituicdes linfaticas ('4)".

Em «As Farpas» ('5), por entre 0s episodios urbanos mais pitorescos,
surgem referéncias elegiacas ao mar como “um grande médico, um
grande conselheiro, um grande amigo” e a praia como “um culto onde se
pratica uma religiao, onde todas as maes se deveriam devotar
fervorosamente durante alguns meses do ano ao futuro, que nao € mais
do que a compleicao, o temperamento, a energia € 0 vigor dos seus
filhos” ('%). E, num tom irénico que contrasta vivamente com o registo
anterior, levanta a possibilidade da utilizacao pratica, em beneficio da
cidade, do “"denodo dos nadadores de Pedroucos para dar reboque as
chocolateiras de rodas que o Sr. Frederico Burnay traz em fervura entre
Belém e o Cais do Sodré” (7).

surge assim esbocado no contexto literario do nosso século XIX um
conceito que me é caro hoje: o novo conceito de cidade-praia, de que
Lisboa ('8) € um exemplo (com Malaga, Cagliari, Palermo, Atenas....).

Estas cidades desenvolvem-se em oposi¢ao ao ‘campo’, ao longo do
litoral, contendo em si (ou Nos seus preciosos suburbios costeiros) a
propria praia, o que adiciona uma dimensao nova ao urbano ().
Reconcilia-se assim a polis com 0 mar, conseguindo-se uma saborosa
sinergia entre o sombrio/dissoluto Café da cidade e a luminosa/salutar
Esplanada da praia. E, inesperadamente, encontrei em Ramalho uma
forma singular desta sinergia quando ele escreve: "Paco de Arcos tem um
hotel habitavel - o do Bugio -, € um clube em cujo salao ha soirées aos
sabados (...). Senhoras espanholas a banhos nesses suburbios sao
convocadas em cada semana a levarem aos sabados de Paco de Arcos o
doce tributo da sua presenca, da sua toilette e da sua expansiva
vivacidade. Assim como de manha se pergunta para o banho - <ha maré?»
—assim a noite se pergunta para o baile - «<ha espanholas? (°)».

(%) ¢f. Ramalho Ortigao, 1992, p. 56.

("3) Lidas hoje na Edicao da Classica Editora, depois de ter verificado cuidadosamente que
ai ndo havia a mao do Eca, cotejando-a, a contrario e para o periodo de co-autoria, com
a ‘versao’ de Maria Filomena Monica, que contem um capitulo intitulado: “Excertos
escritos por Eca de Queiroz em As Farpas de 1871-1872 (autoria segura)”. Na introducao
a essa ‘'versao’, a nossa zelosa queirosiana envolve-se de tal modo com Queiroz que €
capaz de explicitar as suas mais reconditas arriéres pensées: “0 que ele nao queria era
ver 0s seus textos colados aos de Ramalho” (a proposito da recusa de Eca em c0-assi-
nar a edicao Corazzi de 1886). E considera “mentira” a sua afirmacao de que Ramalho é
“um escritor superior” (Eca de Queiroz & Ramalho Ortigao, 2004, p. 2), afirmando que
“Eca considerava que o melhor de Ramalho era obra sua” (Ménica, 2001, p. 85).

(') cf. Ramalho Ortigao, 1944c, p. 234.
(7) ¢f Ramalho Ortigao, 1946a, p. 15.

(') Um amigo regressado de um frio e nebuloso exilio chamou-me a atencao para a pro-
saica dadiva da Natureza que se podia desfrutar em Lisboa: “Ir dar um mergulho a
Caparica quando nos apetecer, e voltar antes da hora do jantar”.

(*°) Esta dimensao foi aflorada em Pereira, 2004, p. 254.
(?°) ¢f Ramalho Ortigao, 1992, p. 102-103.

93



